Майор Елизавета Кивер, харизматичная и волевая, но с ранимой душой, прибывает в захолустный город Краснов. Её задача — навести порядок в местном отделе, где оперативники давно погрязли в лени и цинизме, дежурный спит на посту, а статистика раскрываемости вызывает лишь горькую усмешку. С первых же дней Елизавета понимает, что её новая команда — это особая, почти фольклорная категория людей, способная превратить любую служебную ситуацию в абсурдный фарс.
Однако за внешним бардаком и нелепыми провалами подчинённых скрывается нечто большее. Кивер постепенно осознаёт, что её команда не просто бездарна — кто-то из них намеренно саботирует работу, создавая идеальный хаос для прикрытия давно забытого, но живого преступления. Чтобы раскрыть тайну и выстоять, Елизавете придётся не только перевоспитать этих «специалистов», но и разобраться, кто среди них враг, а кто — просто безнадёжный неудачник.
